詩織の股間ガード

サッカーの試合で、相手チームがフリーキックの準備を始めた。

守備側の選手たちは、ゴール前に並び、「壁」を作る。

「よし、みんなガードしろ！」

チームメイトたちは、反射的に股間に手を当てた。

詩織も、みようみまねで股間に手をやる。

（これが、壁を作るときの基本スタイルなんだ……）

そう思いながら、周囲と同じように構えていると——

「詩織はいいよ、付いてねぇんだから！」

コーチの野次が飛んできた。

一瞬、フィールドが静まる。

男子たちはクスクスと笑い、詩織の顔がピクリと引きつった。

（……なにそれ）

「ついてない？」

詩織は、冷静な声で問い返した。

「サッカーに、ついてるもついてないも関係ないでしょう」

コーチは一瞬、言葉を失った。

「いや、まあ……そうだけど……」

「私だって、ボールが当たったら痛いです」

詩織は腕を組み、真っ直ぐコーチを見つめる。

男子たちが、どよめく。

「女にはわかんねぇよ」

コーチは苦笑しながら頭をかいた。

詩織は、黙って再び構え直す。

（私は、男と同じフィールドに立ってる）

（ついてる、ついてない、そんなことで区別されるなんて、納得できない）

静かに、笛が鳴った。