認めざるを得ない現実

悠斗は床を拭きながら、深いため息をついた。

詩織はまだ笑いが止まらない様子で、バスローブの袖で目元の涙を拭いながらこちらを見ていた。

「いやぁ、ごめんごめん。でも、ほんとにやるとは思わなかった！」

「……俺だって、こんなことになるとは思わなかったよ」

悠斗は濡れた手を拭きながら、屈辱感を噛み締める。

——そもそも、無理な話だった。

立ちションをしようにも、悠斗にはそれを可能にするものがない。

けれど、詩織はまだ好奇心が尽きていなかった。

「ねえ、悠斗」

詩織がベッドに腰を下ろし、足を組みながら彼を見つめる。

「なんで男なのに、立ちションできないの？」

その言葉に、悠斗の心臓が跳ねる。

「……」

「だって、普通はできるでしょ？ さっきのパンツの穴だって、そういうためのものでしょ？」

詩織はまっすぐに悠斗を見ている。

笑い混じりではあるが、どこか本気で疑問に思っているような顔だった。

「……そんなの、決まってるだろ」

悠斗は乾いた笑いを浮かべた。

「俺には、それがないからだ」

「それって？」

詩織はわざととぼけたように聞く。

悠斗は、答えたくなかった。

だが、もう逃げられなかった。

「……俺には、陰茎がない」

その言葉が、空気を変えた。

詩織はしばらく沈黙し、それから少し驚いたようにまばたきをした。

「そっか」

それだけ言って、また足を組み直す。

そして、何かを確かめるように口を開いた。

「じゃあさ、男にとって、あなたに無いものって何？」

悠斗は、その質問を聞いて息を詰まらせた。

男にとって、無いもの。

自分に無いもの。

——すべてだった。

けれど、それを口にするのはあまりにも苦しかった。

「……」

「ねえ、悠斗？」

詩織は悠斗が何も言えないのを見て、少し悪戯っぽく微笑む。

「認めたくない？」

悠斗は拳を握る。

そして、ようやく小さく呟いた。

「……俺は、男として、必要なものを失ったんだ」

それは、今さらすぎるほどの事実だった。

けれど、こうして言葉にしてしまうと、逃げられないほど重くのしかかってくる。

詩織はしばらく悠斗の表情を眺め、それからふっと笑った。

「……なんか、不思議だね」