立ちションできない現実

ある日、ほろ酔いの状態で悠斗は電車で帰路についた。

店を出る直前に飲んだためか、おしっこがたまり膀胱はパンパンだった。

（早く最寄り駅についてトイレに行きたい……。）

電車を降りた悠斗は、一目散に男子トイレへ向かった。

混雑したトイレの中、小便器の列に並ぶ。

酔っ払って判断能力が落ちていたのと、排尿への意識が強くなりすぎて、陰茎が無いことを忘れていた。

ようやく自分の番が回ってきて、チャックを下ろして股間を弄る。

しかし、立ちションに便利な陰茎など、どこにも存在しない。

（……俺に陰茎など、あるわけないじゃないか。）

周囲の男性たちは何の疑問も持たず、当然のように立ちションをし、用を済ませて立ち去っていく。

個室へ行くしかない。しかし、運悪く空いていたのは和式トイレだけだった。

（こんなところで……でももう我慢できない……。）

悠斗は仕方なく、和式トイレに入った。

パンツを下ろし、しゃがみ込む。女性と同じように、自らのお尻と割れ目を丸出しにして排尿するしかなかった。

（俺は……男なのに……。）

耳を澄ませば、外では男性たちが立ちションの音を立て、気楽に用を足している。

それに比べ、悠斗は膝を抱えるようにしながら排尿していた。

この姿を誰かに見られたら、もう終わりだ。
女性と同じようなシューシューと音が、割れ目から出る。

（……俺は、こんな音を立てる身体になってしまったのか。）

そう思いながら、悠斗はひたすら無心で流れる音を聞き続けた。

ただの排尿でさえ、男である自分を突き崩す出来事になりうる。

用を済ませた後、手を洗いながら鏡を見つめる。

そこに映るのは、男として生きたいと願いながらも、根本的に違ってしまった自分の姿だった。

「俺は……どこへ行くんだろうな。」

誰に聞かせるでもなく呟いた言葉は、静かな夜の駅構内に吸い込まれていった。