立ちションの練習と絶望

葵と別れた後、悠斗の日課の一つが風呂場での立ちションの練習になった。

「男なら、立ってするのが当たり前だろ……」

彼はそう自分に言い聞かせながら、試行錯誤を繰り返した。

だが、現実は厳しかった。

勢いよく放とうとしても、尿の流れはまとまりを持たず、まるでシャワーのように四方八方へ飛び散る。狙った場所に線を描くことができない。前に飛ばすどころか、足元まで濡らしてしまうこともあった。

「……クソ。」

最初は笑い飛ばそうとした。だが、何度挑戦してもうまくいかず、そのたびに彼の中で苛立ちが募っていった。

気づけば、悠斗は膝を折り、シャワーの床にしゃがみ込んでいた。

「これじゃ……女以下じゃないか。」

女性でも、工夫すれば立ちションができると聞いたことがある。なのに、自分はそれすらまともにできない。

「俺は、男の何を取り戻そうとしてるんだ……？」

ふと、葵がシャワールームで見せた立ちションを思い出した。

彼女は軽やかに前傾姿勢をとり、器用にコントロールしていた。悠斗が失敗すると、「コツを掴めばできるって！」と笑っていた。

あの時は、冗談半分に見ていたが、今思い返せば彼女の方がはるかに上手だった。

「……俺は、あいつより下手なのか？」

「ちんちんさえついていたら、葵より上手に立ちションできるのに。」

かつて、悠斗は何も考えずにできていた。ちんちんがあることは当たり前で、それを持っていることで自然とできるものだと思っていた。

今はどうだ。

力を入れても、方向を定めても、うまく線を描けない。思うようにコントロールできず、飛び散るだけ。

「……これが、俺の現実か。」

自分よりも葵のほうが上手い。

女性よりも、立ちションが下手になってしまった自分。

その事実が、彼の男としてのプライドを砕いていく。

彼はしばらく床に座ったまま、湯気の立ち込める風呂場の壁を見つめていた。

水滴が静かに流れ落ちる音が、やけに耳に響いた。